老夫妇俩最终没好意思把肉都吃完。当了半个月聋子和瞎子的敏儿，总算找到了一点存在感，心中有了一丝快乐。
萨利文太太一天的大半时间待在厨房里。敏儿最常见的是，老太太用一块柔软的布在使劲地擦，那些从洗碗机里拿出来的，洗干净了的餐具。餐具上留了水滞，她擦呀擦呀，把勺子和叉子擦得照得出人影，高脚玻璃杯发出闪光，然后将餐具放进柜子里，整整齐齐地摆放好。
萨利文太太有一堆的擦碗布，用完一次就扔进一个小筐。累积了一小筐后，放入洗衣机里洗。然后，用烘干机烘干。最后，一块块整齐地叠放好。下一次洗碗，又拿出来不停地擦。敏儿看她每天乐此不疲地重复着同样工作。
这位七十多岁的老妇人，在这栋房子里养大了三个孩子。敏儿看着老太太，心里想象着，有一天，她也会在这样大的房子里，像萨利文太太一样，细致地生活，养育她和文辉的孩子。
萨利文夫妇是虔诚的基督徒，在教会的安排下，经常义务接送中国留学生。家里留一间客房，给留学生做临时的住宿用。老夫妇有一本厚厚的相册，里面有不少他们帮助过的留学生照片，萨利文太太拿出来如数家珍地给敏儿介绍：“这是Gang，去了华盛顿了；那是Jian的儿子，Jian来的时候都还没有女朋友，你看他现在都有儿子了，多可爱的宝贝啊！……”
敏儿感激萨利文夫妇的帮助，开了箱子取出两幅江南的刺绣给萨利文太太。老太太高兴得不行，第二天就乐颠颠地出门买镜框，装点好，挂到了墙上。
敏儿从小接受的教育是，客人送的东西，再喜欢，客人在的时候都不可以用，不可以吃。美国人刚好相反，客人送的东西，会立刻打开，能吃就吃，能用就用。当面赞美礼物好，才显得郑重有礼貌。
老夫妇有两个儿子一个女儿，都结婚成家了。夫妇俩跟女儿走得更近，按老太太调侃地说法：“儿子都被媳妇管着呢，媳妇是‘女王‘ 啦！” 口气中颇有一点中国婆婆 “娶了媳妇忘了娘”的哀怨。看来全世界的家长里短都有些相似。
后来，萨利文夫妇的女儿女婿因为工作关系搬去了加州，老夫妇俩也卖了达拉斯的房子，在离女儿新家的不远处安家。按老先生的说法是：“我们彼此需要。”
刘文辉和敏儿从萨利文夫妇家搬出来，敏儿借住的女生宿舍。这间宿舍也是两室一厅，一共住了4个人，俩人一个卧室，敏儿在客厅打地铺。
4个女孩子来自不同的地方，一个巴基斯坦的女学生，头上始终包裹严实，即便回了宿舍也很少把面纱除下来。可是，下身却穿着牛仔裤和运动鞋，画风非常不搭。一个很小年纪从香港移民过来的女孩叫Michelle，年龄最小，是刚刚入学的一年级本科生。一个是北方女孩叫Wendy，年龄偏大，比较成熟，自然而然就是寝室里的头头了。她跟敏儿讲的价钱，临时居住在这里，一天收费10美金。还有一个中国女孩子叫Vivian，平时很少见到她，据说很会社交，经常参加各种各样的派对，认识不少人。
地域不同，饮食习惯也各不相同，狭窄的厨房堆满了各式食材和不同风格的锅碗瓢盆。电炉子上始终炖在一个小砂锅，是Michelle在煲汤。敏儿很识相地不参加到这个混乱中去了，她拿着几样必需的餐具到了傅清华的宿舍。
傅清华的室友小赵利用一切可以利用的时间在餐馆打工，他也是换专业学计算机，没有奖学金，学费要靠自己挣，所以很少能够见到他。
傅清华拿着全额奖学金读数学博士学位，在学校当教师助理（Teacher Assistant），帮助老师批改作业，解答学生的问题，一个月有千把块的工资，在一帮留学生中算是有钱人了。
两个单身男孩的厨房空荡荡的，但是厨房台板，炉头却油腻得很，摸上去到处都是粘粘的。敏儿看不过眼，列了一张购物单子，让傅清华和刘文辉出去购物。自己围上围裙，卷起袖口，开始搞清洁。
敏儿的父母是医务人员，上下班没有一个准点。敏儿从小就要自己照顾自己，还要帮着做家务。初中的时候，劈柴生煤饼炉子，做饭是敏儿每天放学后的必要任务。就这样，小小年纪，她就练就了干家务活和做菜的好身手。
傅清华和刘文辉购物回来后，坐在客厅的沙发上，各自开了一罐啤酒，一边喝一边聊天，讲讲学校的事情，谈谈美国的就业形势。
敏儿在厨房里忙碌，傅清华坐的位置，斜望过去正好看到她的侧面。敏儿白皙的皮肤透着红润，低着头在水池里择菜洗菜。一缕头发从额头散落下来，不老实地撩抚着她的脸颊，看着替她痒痒。
旁边的炉子上已经炖上了排骨，噗噗地冒着热气，肉的香味弥漫出来。傅清华的眼皮略感有些酸涩，他依稀看到母亲在灶台边忙碌的影子。“家”这个在傅清华脑子里已经生疏了的名词，突然之间变得有了生动的具象。
傅清华的童年是在广东乡下度过的，小时候的顽劣用“三天不打，上房揭瓦”来形容是最贴切不过了。那时他父亲是乡村小学校的代课老师，母亲在村里的供销社当营业员。
整个村子的人都一个姓，父亲是外姓人，入赘到母亲家。以傅清华年幼仅有的一点感知判断，入赘不是一件太光彩的事，姓傅跟那个村子多少有点不格格不入。因此潜意识里，他以各种出格的调皮捣蛋来引起大家的注意，显示姓傅的他的存在。
每年的宗室祭祖是一件大事，各家轮流贡献一头活猪出来供奉，傅清华9岁那年轮到了他家奉献。喂养这头猪他没少出力，割猪草，倒泔水，从小猪崽看着它一天一天长大，眼看这头猪马上要被宰杀，傅清华万分不舍，趁大人们忙乱，悄悄地把猪给放跑了。良辰吉时到了，供品不见了，全村人乱了阵脚，四处寻找，猪被找了回来。傅清华被父亲和母亲俩人合起伙来结结实实地暴打了一顿，他声嘶力竭地嚎叫着，为了那头倒在血泊中的猪。
傅清华的父亲话不多，但是和善，教书很认真。他从来不讲自己的过去，也没有跟傅清华提过爷爷奶奶。
直到清华12岁那年，有一天，父亲例外地进了一趟城，回来的时候带来一瓶酒和很多好吃的熟食，还让母亲热炒了几个小菜。夜幕降临，一切准备停当，父亲拿出一个镜框，让清华和他的哥哥对着镜框里的照片磕头。
镜框里的黑白照片已经有点模糊，里面一男一女看上去三十几岁光景，男的穿着西装打着领结，女的一身旗袍，很优雅的样子。父亲抑制着颤抖，说：“给爷爷奶奶磕头。” 第一次，父亲给傅清华和他的弟弟讲起了爷爷奶奶的故事。
爷爷早年间留过洋，回国后在清华大学任数学教授；奶奶的祖籍在广东，家里人到京城做官，就全家搬迁到了北平。爷爷和奶奶，一个郎才，一个女貌，结为夫妻。
解放后，爷爷继续在清华大学当教授，读书人的不谙世事和耿直，爷爷成了中国最早的一批右派。在结束一场批斗后，清高的爷爷选择了让湖水来洗涤自己的清白，那年傅清华的父亲刚刚18岁。
在爷爷过世后不久的一天，家里突然来了一位客人，奶奶让父亲叫他“表舅”，这位表舅是从老远的广东被奶奶用电报招过来的。奶奶让父亲领着表舅去澡堂子洗澡，去饭店吃饭。等他们回来的时候，奶奶已经用一根白绫把自己悬在了梁上，桌子上放在一封信，意思是把傅清华的父亲托付给了这位表舅。
高中刚毕业，怀揣进高等学府学数学，理想是当数学家的父亲一下子从辉煌的殿堂跌入了黑暗的深渊，他跟着那个从来没见过的表舅来到了这个小村庄。他变得沉默了，心里深恨爷爷奶奶如此绝情地抛下了他。
20出头，父亲就入赘到母亲家成了上门女婿，生儿育女，生活似乎变得正常了，唯一不正常的是父亲绝口不提他的家庭和过去。
今天父亲得到了爷爷平反的通知，进城去领一笔抚恤金，上级给他一个可以选择回北京的机会，但是父亲谢绝了。北京已经没了家人，而这里有他的老婆孩子。他提出了一个条件，是否可以安排他到县城当老师，这样他的两个儿子可以到学习条件比较好的学校上学。
就这样，傅清华一家从农村搬到了县城，父亲也从一名普通的数学教师，后来慢慢地成了县中学的一名校长。傅清华一年一年长大，他不再顽劣，他明白自己的名字包涵了父亲对爷爷的怀念和理想的祭奠，考进清华大学成了傅清华的唯一目标。以至于报考大学填志愿的时候，他只填写“清华大学”一所学校。最终，他以他们县城理科状元的成绩被清华大学数学系录取。
从广东到北京要坐几十个小时的火车，父亲送他去北京，一路上，傅清华兴奋得睡不着觉，这条京广铁路已经牢牢地印在他的脑海里，途径的每一个大站小站他都可以背诵出来。他感觉，那座他血脉起源的城市，遥远而熟悉。从小到大，他总是比同龄人高出半个脑袋，算是找到了答案，原来他长着一副北方人的骨架子。他为自己可以做回北京人充满了期待。
