自从房地产成为拉动中国GDP的主要产业以后，“钉子户”这个词就常见报端，甚至连新版现代汉语词典也把它收了进去，足见它是中国特色的、运用广泛的、妇孺皆知的一个新词，具有鲜明的中国特色和时代特点。显然，我不是搞房地产的，对拆迁更不在行，这里想说的，是另一类的“钉子户”，特指像钉子一样长时间坚守在某个地点，某个职业的人。

 

      举目望去，我一学妹称得上这类“钉子户”的典型人物，值得书写。她比我低两届，入校时睡在我上铺，之后她也留校任教，我们相识相知，一起同学共事三十余年，是闺蜜，更是知己。不过，老实讲，我们同舍一年中，还真没有发现她有“钉子”的特性。那时候的她，年方十六、七，剪着齐耳短发，聪明伶俐，活泼好动，受过县城业余体校的排球训练，是运动场上的健将，用当地方言说， “猫弹鬼跳”的，活脱一个假小子。最吸引我的，还是她的悟性和灵气，那些不受规则约束、时不时冒出的奇思妙想。她属于既有大智慧，又有小聪明的那一类女生，周围有几个死党，经常把宿舍的气氛渲染得丰富多彩。其中有两位，我这里暂称G学妹和D学妹，前者爱唱歌，有苏小明的潜质；后者爱搞怪，是个整蛊高手。她常与G学妹切磋歌艺，成了一个无歌不会的宿舍歌星；也常与D学妹搞怪整蛊，留下很多故事。除了偷看情书、妙改情书（我在另篇文章中曾有描述）之类的常规活动，还相互整蛊，留下不少佳话。

        给我留下深刻印象的优秀事迹，是她冒充新疆人给D学妹写信，居然把一贯会忽悠人的D学妹给忽悠了。上世纪80年代初，物质匮乏、生活单调，尤其是我们的大学，地处乡村，十分闭塞，与外界交往甚少。那时年轻人交往流行“书友”和“笔友”，谁的信件多就说明朋友多，而收到信件的人，往往像过节那么快乐——这大概与互联网时代的“Q友”与“微友”是一个道理吧。D学妹笔友很多，信件自然不少。某日收到一封来自“阿拉善右旗”的信件，拆开一看，是一个新疆姑娘写的，除了热烈地问候“亚克西”之外，还盛情邀请小D假期到新疆去玩。据学妹后来描述：小D得到这封信以后，整天都处于极度兴奋状态，几次拿出信来在寝室朗读。不过，小D的鬼精也不是吹的，几天的狂热劲过后，发现了信件的破绽：邮戳不是新疆而是本市的，再一查地图，“阿拉善右旗”在内蒙古，于是很快破案并把她“缉拿归案”了。据学妹揣测，D学妹后来改行做律师，十有八九是此事刺激的结果。

        总而言之，言而总之，那时候的她实在不像一颗扎在哪里就不动的钉子，反而像一颗时刻准备跳跃的弹子棋。

          仔细想来，她之成为“钉子户”，还是在她与同班同学真正组“户”以后。记得她刚毕业的时候，还经常可以看见她在青年楼下的排球场上驰骋，不多久就看不见人影了，原来是恋爱结婚了。户主是她的大学同班同学，年轻时性格腼腆，长相英俊。据她后来坦白，大学时候就已经心生好感，毕业之前交往过一阵，感觉谈恋爱乏味，就各忙各自，不再搭理。偏偏男同学考在本校读研，又住在一栋楼里，她每天遇见，不禁春心萌动，遂修书一封，不落地址，从本校邮局发出。于是两人如彗星撞地球，再次迸出了火花，终于修成了正果。

        也怪，两人结婚成家后，一定是家庭幸福，生活安逸，原本单挑高瘦的男同学，渐渐成了一个面色红润、慈眉善目、敦实憨厚的户主，而昔日“猫弹鬼跳”的她，成了一个能干的家庭主妇。也不知道是因为男同学成了“锤子”，把她变成了“钉子”，还是她把男同学成功转型为户主以后，把他养成了“锤子”。总之，两人在母校扎根、开花而且结出了漂亮的果实。

一晃三十来年了，原来留校的一些师兄师姐、学弟学妹们出出进进，留在母校的已经不多了，而她，除了外出支教一年、访学半年，就再未离开过母校，她与她的同学建造了一个坚不可摧的的“碉堡”，一直坚守在学校秀山脚下的一幢公寓楼里，成了真正的、名副其实的“钉子户”。

        客观说，像她这类‘钉子户’，既有一般“钉子户”的普遍特征,同时又有着另类“钉子户”的优良品质。比如像碉堡一样不易移动。她是学党史的，毕业留校在当时的“马列部”任教，讲授中国革命史，这几十年中，她所在的马列部历经变迁，分分合合，独立－合并－再独立——再合并，名称也从马列部变成了马克思主义学院，不管如何变化，她自岿然不动，以不变应万变。再比如安之若素，乐享清贫；再再比如身居斗室，胸怀天下等等。由于这些特性，她家成了一个固定的接头据点，每年要接待无数批次的同学和学友——无论是回校交流讲学的还是探亲访友的，或者是怀旧寻梦的，必定先要去她家坐一坐，聊一聊。她常说：我像校门口那排树一样，守着你们的梦；她还说，只要你想念，我就在三道拱门那里等着你……。

      当然，“钉子户”的这种不变也非绝对，自从有了网络，有了社交工具后，学妹自取了一个昵称，叫“YOYO”。我们从这个昵称的读音，大致就可以知道她是多么的乐哉悠哉，不拘常规。她爱好广泛而且经常变化，每每痴迷某种爱好的时候，十分投入而且极力鼓动朋友们加入这一爱好的行列。学友之中，大概我是去“钉子户”家次数最多的，常常可以在她家不变的居室中，领略变化了的各种内容。比如不时可以读到一些好书；比如添置了葫芦丝，电子琴；比如可以玩棒球、写毛笔字……这种变化之多，有点令人目不暇接。

       这种外在的不变与内在的善变，看似矛盾，实际也是“钉子户”的生活态度和价值追求的体现。在这一点上，善变的我与不变的她有很多共鸣，我们也都坚信，不管世界如何变化，总有一些东西是需要坚守的。